147 - DAL TOUR DI DLOW CURRY A DETROIT: LA STORIA DIETRO LA T-SHIRT BOSSMAN DLOW DI KOLAK’S

12 MAGGIO 2025 · SAN FRANCISCO, CA / DETROIT, MI

DALL'IDEA AI RIFLETTORI. Scopri da vicino le persone e i dettagli creativi dietro questo momento.

Una maglietta con una striscia a fumetti anime in edizione unica, una presa in giro nel backstage e una storia su Instagram da Detroit hanno riportato sotto i riflettori un'idea incompiuta di KOLAK.

23–29 AGOSTO 2024 — DAL BOZZETTO INIZIALE ALLA TAVOLA COMPLETA

Il concept originale di BossMan era già in fase di sviluppo il 23 agosto 2024. Nella fase di prototipo, KOLAK si ispirava al linguaggio visivo dei classici picchiaduro a scorrimento laterale, usando un concept ispirato a Streets of Rage per presentare BossMan come antagonista — “Il boss finale” — e KAKA come protagonista.

L'idea andava oltre la grafica di una singola maglietta. Questi primi disegni facevano parte della fase iniziale di KAKA Adventures — il concept a fumetti di KOLAK per il brand d'abbigliamento, in cui personaggi originali, rivalità, riferimenti musicali e narrazioni ispirate ai videogiochi potevano intrecciarsi con i capi.

Nei sei giorni successivi, il prototipo è passato da schizzi di impostazione sommari a una pagina a fumetti più completa. Entro il 29 agosto 2024, la tavola in bianco e nero era completa, dando al concept la struttura definitiva di manga/fumetto e rendendo molto più chiara la storia di BossMan contro KAKA.

Insieme, i due palchi documentano l'evoluzione dell'idea: bozzetti iniziali il 23 agosto → tavola in bianco e nero completata entro il 29 agosto 2024. Questa cronologia colloca lo sviluppo del concept mesi prima dell'incontro con i fan a San Francisco nel marzo 2025.

L'11 maggio 2025, BossMan Dlow ha condiviso una storia su Instagram con una ripresa del palco fatta da un fan durante un'esibizione a Detroit, Michigan. Quando il team KOLAK ha visto la storia, è tornato subito alla mente un momento di quella stessa primavera: la serata inaugurale del DLOW CURRY TOUR a San Francisco.

6 MARZO 2025 — THE DLOW CURRY TOUR, SAN FRANCISCO

Il DLOW CURRY TOUR di BossMan Dlow è iniziato a San Francisco il 6 marzo 2025, con una data al The Fillmore. Il team KOLAK era presente allo show e all’incontro.

Durante l’incontro, il team KOLAK consegnò personalmente a BossMan Dlow una maglietta disegnata dal team. Il design traeva ispirazione dal linguaggio visivo di un popolare picchiaduro degli anni ’90. Nel concept di KOLAK, BossMan veste i panni di un antagonista — «The Final Boss». La maglietta traduce questa idea in una narrazione in stile anime e fumetto, con immagini ispirate alla fan art e una composizione a vignette che si sviluppa dal davanti al retro.

Quella sera era presente anche un secondo design di KOLAK. Durante l’incontro, il creatore di KOLAK indossava un capo omonimo chiamato «The Final Boss». Il creatore tenne per sé quel design, che non fu mostrato né presentato a BossMan Dlow durante l’interazione. La maglietta con Dlow in stile anime era il design che gli fu consegnato direttamente.

DALL’ARCHIVIO: Per ripercorrere per intero la serata inaugurale a San Francisco — comprese le esibizioni e l’incontro durante il quale fu consegnata la maglietta — torna a leggere BossMan Dlow porta il DLOW CURRY TOUR a San Francisco.

POI ARRIVÒ LA PRESA IN GIRO

L’interazione si trasformò rapidamente in uno di quei momenti imprevedibili dietro le quinte. Alcuni membri della crew di BossMan Dlow indicarono la maglietta e risero. L’audio è difficile da decifrare, ma la reazione sembrava essere «Ma che diavolo?» Il team KOLAK cercò di capire l’atmosfera, aspettandosi che BossMan Dlow potesse richiamare all’ordine la sua crew, ma la conversazione si concluse invece con una stretta di mano e tutti ripresero a fare quello che stavano facendo. È così che KOLAK ricorda quel momento dell’incontro.

Secondo il ricordo di KOLAK, dopo lo scambio di battute «Ma che diavolo?», BossMan Dlow si rivolse al creatore di KOLAK e chiese: «Fai fumetti?» La risposta fu diretta: «No, sono un designer. Il mio brand è KOLAK. Siamo un’azienda di abbigliamento con sede nella Silicon Valley. Vieni a trovarci.»

Non ci fu alcuno scambio di biglietti da visita, non vennero condivisi recapiti diretti e in quel momento non fu manifestato alcun interesse a risentirsi. Dell’incontro rimase essenzialmente una sola cosa: il nome KOLAK.

A quel punto, il team KOLAK non credeva che in seguito l’episodio avrebbe avuto conseguenze pubbliche.

29 APRILE — IL DM CHE HA CAMBIATO LA PROSPETTIVA

Il 29 aprile 2025, durante il tour, BossMan Dlow ha pubblicato una Instagram Story in cui diceva di essere alla ricerca di un designer. Il team KOLAK ha risposto immediatamente.

«Ci sto! Quali sono le tue misure e dove devo spedire i capi personalizzati?»

È seguita una seconda risposta: «GUARDAMI.»

KOLAK ha anche inviato un post di @johnsprague_ace, fotografo di moda, da LAFW25 per mostrare a BossMan Dlow il lavoro dietro il brand. Nel post, la modella indossa una replica della maglietta anime di Dlow: lo stesso concept ispirato ai videogiochi che il team KOLAK aveva già creato attorno al personaggio di Dlow e gli aveva consegnato al The Fillmore. Il messaggio voleva mostrargli direttamente il linguaggio visivo del design e fargli vedere che KOLAK era pronto a creare capi personalizzati ispirati a quel mondo.

Non è arrivata alcuna risposta.

Quel silenzio è diventato importante in seguito. All’epoca era semplicemente un messaggio senza risposta. Ma quando il team KOLAK ha visto lo schermo di selezione del personaggio durante l’esibizione di BossMan Dlow a Detroit l’11 maggio, lo scambio del 29 aprile ha assunto un significato diverso per il team.

È lì che per KOLAK è davvero iniziata la tensione — o il sospetto. Il team ha iniziato a chiedersi se la somiglianza visiva fosse una coincidenza, un alley-oop, una lieve provocazione o qualcosa che somigliasse di più a un momento del tipo «mi ha rubato il design».

KOLAK presenta questa ricostruzione come la propria interpretazione della sequenza degli eventi, non come prova che BossMan Dlow o il suo team abbiano copiato o rubato il design.

DETROIT HA RIPORTATO A GALLA IL RICORDO

Poi è arrivata Detroit.

Quando è apparsa la Instagram Story dell’11 maggio, il team KOLAK è subito tornato con la mente al The Fillmore. Durante l’esibizione, sul palco è apparso un schermo di selezione del personaggio: un elemento visivo che richiamava fortemente il concept di selezione ispirato ai videogiochi alla base del design originale della maglietta di KOLAK.

È stato allora che il team KOLAK ha iniziato a chiedersi se ciò a cui stava assistendo fosse un giocoso alley-oop, una lieve provocazione o qualcosa di fin troppo simile all’idea creativa che KOLAK aveva mostrato in precedenza. In quel momento, il pensiero era essenzialmente: «Mi ha rubato il design?»

KOLAK presenta tutto questo come la reazione del Team KOLAK alla somiglianza visiva — non come un’accusa fattuale secondo cui BossMan Dlow o il suo team avrebbero copiato o rubato il design. Il momento di Detroit è semplicemente sembrato abbastanza vicino al concept originale di selezione dei personaggi da far riaffiorare all’improvviso il ricordo della consegna a San Francisco.

Nell’interpretazione creativa di KOLAK, la serata a Detroit sembrava quasi una schermata di selezione dei personaggi di un picchiaduro: sono stati scelti tre personaggi, tutti con il ruolo di boss nell’universo ispirato al gioco. Vedere quella sequenza durante l’esibizione di BossMan Dlow a Detroit ha riportato in primo piano il concept originale — Dlow nei panni di «The Final Boss», circondato da un cast costruito sulla stessa energia da boss finale.

Per KOLAK, quel richiamo visivo è ciò che ha collegato i due momenti: la maglietta consegnata a San Francisco e le immagini di selezione dei personaggi viste in seguito a Detroit.

DA CAPO UNICO A POSSIBILE EDIZIONE LIMITATA

La maglietta a fumetti anime non era destinata a restare per sempre nell’archivio. In origine si era valutato di distribuirla al pubblico, ma all’epoca il lancio non ebbe luogo.

Questo potrebbe cambiare.

KOLAK conserva l’idea nell’archivio in vista di un possibile lancio futuro. Se il concept tornerà, sarà proposto come un’edizione limitata, disponibile solo per un periodo limitato — non un prodotto permanente e non un articolo continuamente riassortito.

L’obiettivo sarebbe preservare l’energia originale del capo: vignette anime, composizione da fumetto, personaggi ispirati alla fan art e la sensazione di un capo unico creato per uno specifico momento culturale.

DIRETTAMENTE DALL’ARCHIVIO KOLAK

Per KOLAK, questa storia non riguarda il fatto che qualcuno abbia amato la maglietta, l’abbia presa in giro o abbia capito davvero l’idea al momento. Riguarda il creare qualcosa senza sapere esattamente dove porterà la storia.

Una maglietta disegnata per un meet-and-greet a San Francisco. Una conversazione proseguita su Instagram. Una storia da Detroit che ha riportato a galla il ricordo. E un design ancora custodito nell’archivio KOLAK, in attesa di una nuova vita.

Forse la prima versione non era la fine della storia.

ARCHIVIO KOLAK
SAN FRANCISCO → DETROIT
03.06.2025 → 05.11.2025

La maglietta di cui si parla è stata disegnata in modo indipendente da KOLAK. Questa storia d’archivio non annuncia una collaborazione ufficiale, un endorsement o una partnership per il merchandising con BossMan Dlow. Qualsiasi futura versione commerciale uscirebbe solo in una forma che KOLAK è legalmente autorizzata a offrire.