Unisciti a Kolak e guadagna il 10% di sconto sul tuo primo ordine
054 - DAL TOUR DLOW CURRY A DETROIT: LA STORIA DIETRO LA T-SHIRT BOSSMAN DLOW DI KOLAK
054 - F**k It Up — DJ West Coast
055 - BOP — DJ West Coast
055 - Uomo Nero — Larry June & Cardo Got Wings | DUKEBEATZ
12 maggio 2025 - Silicon Valley, CA
Una maglietta unica a strisce anime, un roast dietro le quinte e una Storia Instagram da Detroit hanno riportato in primo piano un'idea incompiuta di KOLAK.
23–29 AGOSTO 2024 — DA SCHIZZI GREZZI A TAVOLA FINITA
Il concetto originale di BossMan era già in sviluppo il 23 agosto 2024. Nella fase prototipo, KOLAK stava costruendo dal linguaggio visivo dei classici giochi beat ’em up a scorrimento laterale, usando un concetto ispirato a Streets of Rage per inquadrare BossMan come antagonista — “Il Boss Finale” — e KAKA come protagonista.
L'idea era più grande di una singola grafica per maglietta. Questi primi disegni facevano parte della fase di avvio di KAKA Adventures — il concetto di fumetto di KOLAK per il marchio di abbigliamento, dove personaggi originali, rivalità, riferimenti musicali e narrazione ispirata ai giochi potevano collegarsi ai vestiti.
Nei sei giorni successivi, il prototipo è passato da schizzi di costruzione approssimativi a un trattamento più completo della pagina a fumetti. Entro il 29 agosto 2024, la tavola in bianco e nero era completa, dando al concetto la sua struttura finale da manga/fumetto e rendendo molto più chiara la trama BossMan contro KAKA.
Insieme, le due fasi documentano la progressione dell'idea: schizzi grezzi il 23 agosto → tavola in bianco e nero completata entro il 29 agosto 2024. Questa tempistica colloca lo sviluppo del concetto mesi prima dell'incontro di marzo 2025 a San Francisco.
L'11 maggio 2025, BossMan Dlow ha condiviso una Storia Instagram con una ripresa fan da una performance sul palco a Detroit, Michigan. Quando il Team KOLAK ha notato la Storia, ha immediatamente riportato alla mente un momento di quella primavera: la serata di apertura del DLOW CURRY TOUR a San Francisco.
6 MARZO 2025 — IL DLOW CURRY TOUR, SAN FRANCISCO
Il DLOW CURRY TOUR di BossMan Dlow è iniziato a San Francisco il 6 marzo 2025, con una data al The Fillmore. Il Team KOLAK era presente per lo spettacolo e l'incontro con i fan.
Durante il meet-and-greet, il Team KOLAK ha consegnato personalmente a BossMan Dlow una maglietta progettata dal team. Il design si ispirava al linguaggio visivo di un popolare gioco beat ’em up degli anni '90. Nel concetto di KOLAK, BossMan funziona come l'antagonista — “Il Boss Finale.” La maglietta traduce quell'idea in una narrazione anime/fumetto, usando immagini ispirate al fan-art e un layout a pannelli che corre da davanti a dietro.
C'era anche un secondo design KOLAK presente quella sera. Il creatore di KOLAK indossava un pezzo intitolato “The Final Boss” durante il meet-and-greet. Quel design è rimasto sul creatore e non è stato mostrato o presentato a BossMan Dlow durante l'interazione. La maglietta con i pannelli anime di Dlow era il design consegnato direttamente a lui.
DALL'ARCHIVIO: Per un completo sguardo alla serata di apertura a San Francisco — incluse le performance e il meet-and-greet intorno alla consegna della maglietta — rivisita BossMan Dlow porta il DLOW CURRY TOUR a San Francisco.
POI È ARRIVATO IL ROAST
L'interazione si è rapidamente trasformata in uno di quei momenti imprevedibili dietro le quinte. I membri della crew di BossMan Dlow hanno indicato la maglietta e hanno riso. L'audio è difficile da capire, ma la reazione sembrava un “Che diavolo?” Il Team KOLAK ha cercato di leggere la situazione, aspettandosi che BossMan Dlow potesse richiamare la sua squadra, ma la conversazione è finita con una stretta di mano e tutti hanno continuato. Così KOLAK ricorda il momento del meet-and-greet.
Secondo il ricordo di KOLAK, dopo lo scambio “Che diavolo?”, BossMan Dlow si è rivolto al creatore di KOLAK e ha chiesto, “Fai fumetti?” La risposta è stata diretta: “No, sono un designer. Il mio marchio è KOLAK. Siamo un'azienda di abbigliamento con sede nella Silicon Valley. Dai un'occhiata.”
Non è stato scambiato alcun biglietto da visita, nessuna informazione di contatto diretta è stata condivisa e non è stato stabilito alcun interesse di follow-up in quel momento. L'introduzione si è conclusa lasciando essenzialmente una cosa: il nome KOLAK.
A quel punto, il Team KOLAK non credeva che il momento avrebbe portato a qualcosa di pubblico in seguito.
29 APRILE — IL DM CHE HA CAMBIATO LA LETTURA
Il 29 aprile 2025, durante il tour, BossMan Dlow ha pubblicato una Storia Instagram dicendo che cercava un designer. Il Team KOLAK ha risposto immediatamente.
“Dimmi pure! Quali sono le tue misure e dove inviare le personalizzazioni?”
È seguita una seconda risposta: “GUARDAMI.”
KOLAK ha anche inviato un post del fotografo di moda @johnsprague_ace da LAFW25 per mostrare a BossMan Dlow il lavoro dietro il marchio. Nel post, il modello indossa una replica della maglietta anime di Dlow — lo stesso concetto ispirato al gioco che il Team KOLAK aveva precedentemente creato attorno al personaggio Dlow e consegnato a lui al The Fillmore. Il messaggio voleva mettere il linguaggio del design direttamente davanti a lui e mostrare che KOLAK era pronto a creare pezzi personalizzati da quel mondo.
Non è arrivata alcuna risposta.
Quel silenzio è diventato importante più tardi. All'epoca, era semplicemente un contatto senza risposta. Ma una volta che il Team KOLAK ha visto la schermata di selezione del personaggio durante la performance di BossMan Dlow a Detroit l'11 maggio, lo scambio del 29 aprile ha assunto un significato diverso per il team.
È lì che la tensione — o la convinzione — è davvero iniziata per KOLAK. Il team ha iniziato a chiedersi se la sovrapposizione visiva fosse una coincidenza, un alley-oop, una leggera presa in giro o qualcosa che sembrava più vicina a un momento “mi ha rubato il design”.
KOLAK presenta questo come la propria interpretazione della sequenza degli eventi, non come prova che BossMan Dlow o il suo team abbiano copiato o rubato il design.
DETROIT HA RIPORTATO INDIETRO IL RICORDO
Poi è arrivata Detroit.
Quando è apparsa la Storia Instagram dell'11 maggio, il Team KOLAK ha immediatamente pensato a The Fillmore. Durante la performance, è apparsa sul palco una schermata di selezione del personaggio — un'immagine che richiamava fortemente il concetto di selezione ispirato al gioco dietro il design originale della maglietta di KOLAK.
Quello è stato il momento in cui il Team KOLAK ha iniziato a chiedersi se ciò che stava vedendo fosse un giocoso alley-oop, una leggera presa in giro o qualcosa che sembrava un po' troppo vicino all'idea creativa che KOLAK aveva mostrato in precedenza. In quel momento, il pensiero era essenzialmente: “Mi ha rubato il design?”
KOLAK presenta questo come la reazione del Team KOLAK alla somiglianza visiva — non come un'accusa fattuale che BossMan Dlow o il suo team abbiano copiato o rubato il design. Il momento di Detroit è semplicemente sembrato abbastanza vicino al concetto originale di selezione del personaggio da far tornare alla mente la consegna a San Francisco.
Secondo l'interpretazione creativa di KOLAK, la notte di Detroit ha giocato quasi come una schermata di selezione personaggi di un beat ’em up: sono stati scelti tre personaggi, e tutti e tre occupavano ruoli da boss all'interno dell'universo ispirato al gioco. Vedere quella sequenza durante la performance di BossMan Dlow a Detroit ha riportato il concetto originale in primo piano — Dlow come “Il Boss Finale”, circondato da un cast costruito attorno alla stessa energia da livello boss.
Per KOLAK, quel richiamo visivo è ciò che ha collegato i due momenti: la maglietta consegnata a San Francisco e l'immagine di selezione del personaggio vista più tardi a Detroit.
DA UNICO A POSSIBILE RILASCIO LIMITATO
La maglietta a strisce anime non è mai stata destinata a sparire per sempre nell'archivio. Il concetto era stato originariamente considerato per un rilascio pubblico, ma quel rilascio non è mai avvenuto all'epoca.
Potrebbe cambiare.
KOLAK sta mantenendo l'idea nell'archivio per un possibile lancio futuro. Se il concetto tornerà, sarà affrontato come un rilascio limitato per un tempo limitato — non un prodotto permanente e non un rifornimento infinito.
L'obiettivo sarebbe preservare l'energia originale del pezzo: pannelli anime, composizione da fumetto, trattamento dei personaggi ispirato al fan-art e la sensazione di un capo unico creato per un momento culturale specifico.
DIRETTAMENTE DALL'ARCHIVIO KOLAK
Per KOLAK, questa storia non riguarda se qualcuno abbia amato la maglietta, l'abbia presa in giro o abbia compreso appieno l'idea all'epoca. Riguarda il fare qualcosa prima di sapere esattamente dove porterà la storia.
Una maglietta progettata per un meet-and-greet a San Francisco. Una conversazione che è continuata su Instagram. Una Storia di Detroit che ha riportato indietro il ricordo. E un design ancora seduto dentro l'archivio KOLAK, in attesa di un'altra vita.
Forse la prima versione non era la fine della storia.
ARCHIVIO KOLAK
SAN FRANCISCO → DETROIT
06.03.2025 → 11.05.2025
La maglietta citata è stata progettata indipendentemente da KOLAK. Questa storia dell'Archivio non annuncia una collaborazione ufficiale con BossMan Dlow, né un'approvazione o una partnership commerciale. Qualsiasi versione commerciale futura sarebbe rilasciata solo in una forma che KOLAK è legalmente autorizzata a offrire.